уже не ваш, но
и ничей
Иосиф Бродский
Эти встречи проходят, как тени
белокурой малютки судьбы;
ошибаются лица на взглядов сплетеньи,
и так хочется вырваться из заключенья,
но свободен не тот, кто забыл
о напыщенных фразах, учтивых движеньях
и улыбке, закованной в лёд.
Как хотелось бы просто присесть у коленей
той одной, кто меня самого не заменит,
но навек для себя обретёт.
***
Меланхолия стынет в окне придорожном,
голоса заполняют кувшин
обнажённой тоски; проливается позже
из него тишина без намёка на сложность
немоты Забайкальских равнин.
Время топчет года, но минутные стрелки
иногда устают от ходьбы;
и ты смотришь в окно – очень мелко
щиплет снег; а потом на часы, как сиделка, –
две минуты в чертог пустоты.
***
Куча новых знакомых – по дню на прощанье,
а приветствие тонет в словах
горбоносых, тугих изначально.
Не сбежать. И ты вновь пожимаешь плечами,
словно эхо в Альпийских горах,
и смеёшься, конечно, над шутками злыми,
обменявши тоску на пятак,
позолоченный грош. Замещается в стыни
за стеклом немота голосами седыми –
по ту сторону рая бардак.
***
«Ниоткуда с любовью» писатель забросил
в никуда, где я есть; или был.
Если был, значит, рядом закопаны кости,
а про осень – ни слова, пусть даже и спросят.
В ниоткуда от тусклых светил
все дороги раскопаны, встречи случайны
с указателем на поворот.
Видно, пройдена точка возврата печали,
но так хочется, чтобы по мне отмолчали
сотни в спешке оставленных звёзд.
***
Не смотри с укоризной, не надо презренья!
Правды нет, есть негорькая ложь,
нет любви, есть глоток вдохновенья.
И, конечно, кому-то не хватит терпенья.
Сердце бьёт запоздалая дрожь.
Это сложно, ты знаешь, держаться опоры
без намёка на физику черт
или метафизичную ясность повтора;
если контуры мнения – утлые споры,
содержания, в сущности, нет.
***
Джаз звучит – это жизнь перестала дивиться
равнодушной гримасе в толпе.
На поточном движеньи меняются лица,
вот бы кто подошёл и сказал «вам всё снится»,
и погладил бы по голове.
Город тычет ветвями в тела пешеходов,
каблуками в ответ пешеходы скоблят
очертания льда и технической соли.
Если снова туда, то я, кажется, болен,
обходитесь теперь без меня.