Ты остаёшься в сновиденьях, портрет из гроздьев облепихи,
в объятьях рыжего тумана и подступающей истомы.
Твой образ по камням раскидан. Изменчивость во мне притихла
не выпавшим в апреле снегом. В весеннем раненом изломе
я оступился бы, уверясь, что смерть идёт ко мне до цели.
Я оступаюсь понарошку, скребу ногтём невозвращенье...
И снова полные стаканы, и неизменные застенки,
стекло плацкартного вагона, и новые телодвиженья;
по Питеру, как по перилам, в Москве привычно - по ступенькам:
всё ниже, ниже, в белый сумрак слепящего воображенья.
Ты - жадный демон моей страсти, разбуженный в неповтореньи.
Ты остаёшься ближе сердца. Люблю? Пытаюсь... Не умею.