Три стены, потолок и пол,
вместо четвёртой - окно.
Пару стаканов вмещает стол
и кувшин, в котором вино.
Линолеум с вечера съела пыль
и больше всего - в углу.
Чёрно-белое фото a la Плезантвиль
старит пятак на полу.
Шкафы укрыли кровати киль
и дарят спящему тьму.
Если даже захочешь, увы,
это лишь мне одному.
Прыгай в провал, как и солнца луч,
отражённый за шторой в стекле.
Время, внутрь замедляя путь,
скачет как рысь - в окне.
Вот почему непрозрачный ряд
отдавших душу гардин
четвёртой стеной, как стражи стоят
у пары книжных витрин.
Вот почему без пометок висит
карта Европы под потолком,
а на подушке томик лежит
стихов о ком-то другом.