Приближение зимы

Тревожно.
И вновь отвыкаешь
от белых октябрьских дождей...
Затравлены пылью подъезды,
где лужи, как стаи собак,
застыли в оскале ледовом,
вбирая молчание дней
под пальцем облупленной коркой.
Зимы переменчивый знак
слепит, если смотришь по солнцу,
а нет же - студёная тень,
как брата, тебя обнимает.
В Москве осень рано сдаёт
позиции.
Больше мечтает
и редких случайных сетей,
оставленных летом для снега,
как будто и не замечает.
И ты как-то вдруг узнаёшь -
январь наступает на пятки
покрашенным в жёлтое снам,
что слякоть связала бульвары
в симметрией сбитый комок,
а холод слепил - не развяжешь
до новой весны.
По следам
количество дней отмечаешь,
как будто мотаешь свой срок.
И вновь получаешь открытки -
вернулись откуда ушли,
и письма за ними в конверте,
и новые порции слов,
которые сам же и вывел,
и строчки, которые сшил,
чуть было не ставши поэтом.
Уснул,
а вокруг ни души.
Листва почернела под снегом.