Красные письма в мятых конвертах
Бьются дождями в парижскую осень.
Сена волнуется шёпотом смерти
Чёрной, как слёзы в воскресную ночь.
Сон набухает под тенями сосен
Комьями сильной отчаянной веры.
Жадно мелькают взгляды прохожих
В талой надежде себя превозмочь.
Тонет Москва под парижскими снами,
Вязнут в печали Арбат и Плющиха;
Красная площадь, Ордынка, Тверская
Скрыты под стать Елисейских полей.
Грусть бесприютная полнится криком,
Мятые письма в огне исчезают.
Яркими вспышками в мире двуликом
Жизнь затирается в памяти дней.
Пальцы гуляют по струнам гитары
В мокрой каморке, где ветер как дома.
Песня без слов извивается паром
В грязный за давностью лет потолок.
Ворон сидит на перилах балкона,
Тучи густятся осенним отваром
Листьев тоски безымянно-солёных
С бледных от сна затуманенных щёк.