Море и небо, звуки дождя,
книга Довлатова в заднем кармане,
девочка Лена, почти что дитя,
лет так шестнадцати вся из себя,
цедит Манхэттен в кафе-ресторане,
сидя напротив в футболке "Love U",
мило смеётся, заученным жестом
трогает ухо, футболку свою
всё поправляет. "Я больше не пью", -
бросив с порога, худая невеста
входит в болотное дымное дно,
за руку трогает франта пошиба
местного среднего класса. Дано:
два человека, почти как в кино
про Будапешт и прогулки. "Спасибо", -
та, что шестнадцати лет, говорит,
бёдрами меряя искренность платы
за поддержанье теорий элит.
Взглядом стрельнув, исчезает. Скользит
дождь по асфальту дорог листопадом.
Пара киношная сбоку. На вид
ей двадцать восемь. А может и старше.
Франт шепелявит, неловко хохмит,
брызжет слюною, но модный прикид
делает многое менее важным.
В заднем кармане Довлатов С.Д.,
море почти что у ног, скоро вечер,
кто-то меня обнимает за плечи,
сзади подкравшись, но я о тебе
лишь вспоминаю, а думаю меньше.