В шкафу две полки полностью пусты.
Нет экземпляра Лорки в секретере.
Ботинки на полу чисты,
но только пара.
Зонт один у двери.
Под потолком две лампочки. Одна
мерцает медленной морзянкой.
На тумбочке бокал стоит вина,
на треть заполненный. Озябнув,
допьёшь, закусишь чем-нибудь.
И музыка какая-то на фоне...
В такую ночь так хочется уснуть
до осени на собственном балконе;
закрыть гардинами провал окна,
расчистить ещё полку в гардеробе,
забрать ботинки, чтобы ни следа.
Уснуть. И где-нибудь в Европе
очнуться полевым цветком.
И дождь на пальцы-лепестки. И нежность...
Мерцает лампочка морзянкой о другом -
о том, что существует неизбежность,
о том, что ты в душе давно старик,
особенно такими вот ночами.
И вот погасла. Лишь одна горит,
но будто бы тебя не замечает.