Не ждёт меня осенний дождь...

Не ждёт меня осенний дождь
и жёлтая трава.
Я разучился понимать
в молчании слова.
Не дожидается листва.
Секундой на язык
прокаплет время в тишине.
Да, я уже привык.
Не дожидается заря,
покуда я проснусь.
За летом следует зима,
как в строчках наизусть.
Угрюмый ветер, мне не друг,
в окно стучит, как зверь,
две шторы комкает и - хлоп -
рывком вскрывает дверь,
но не дождётся от меня
ответа иль мольбы.
Закрыл я форточку и дверь,
но что-то позабыл.
Свистит, как сказочный злодей,
он в комнате моей,
и комната, я понял вдруг,
без окон, без дверей,
нет стен и мебели - одни
лишь пол и потолок.
Не ждёт меня, уже не ждёт
ни друг, ни враг, ни бог.
Лишь одиночество в крови
и некуда бежать -
когда вокруг нет прочных стен,
то нечего ломать.
Бороться, стало быть, с собой -
ненужная возня.
Живу я в комнате моей,
в которой и меня
когда-нибудь не станет, да,
вы только дайте срок:
на месяц, год, а может быть,
до окончанья строк.