Хожу по площадям, гуляю по перронам,
в музей Высоцкого могу свернуть, когда
с Таганской-кольцевой иду к "Иллюзиону",
в котором меня ждёт Жан-Люк Годар.
Потом вдоль Яузы куда-нибудь. Подольше.
А там в метро - без пробок. За билет
отдам всю мелочь и без звонкой ноши
махну на Пушкина на поздний свой обед.
С едой - за книгу или повесть править.
Рамён, две водки, суси, никуман.
Спустя часы, переступая наледь,
Есенина миную, по следам
зайду смущаясь в домик журналиста;
там мило, аскетичный антураж.
Но денег нет. И снова на Никитский
в "Художественный", прямо в бельэтаж
на фестиваль ценителей искусства
с бесплатным входом и глотком вина
для всех гостей. Такого не пропустишь!
Фильм - так себе, а впрочем, не до сна.
У кинотеатра ночь встречает. Вечер
как будто отлетел спеша в нору.
Арбат пустеет. «Только Цой и вечен!»
на стенке накорябано в углу.
Чуть дальше ждёт кого-то Окуджава.
Коньяк закончился. И хочется смотреть
на небо, звездочётам подражая,
чтоб загадать желание успеть.
"Куда пропал? - в мобильном СМСка. -
Как день прошёл, надеюсь хорошо?"
Я улыбаюсь. В этом самом месте
я что-то важное в себе нашёл.
В конце Арбата сяду на Смоленской
в пустой вагон полночного метро,
махну к друзьям, чтоб с ними без последствий
пить до утра сливовое вино.
И выйдя с солнцем к сонной Маяковской,
пешком отправлюсь дальше - по Тверской
до Белорусского. Куплю там кофе
и электричкой напрямик домой.