- А где же у вас музеи? -
спросил я в конце аллеи
у девочки первосортной,
смущаясь и чуть краснея.
- Какие ещё музеи? -
сказала она игриво. -
У нас другие искусства.
Всё ближе и ближе бюстом
ко мне прижималась, жалась
и чуточку обижалась
за то, что я о культуре,
а не о такой фактуре.
О чём ей сказать мне было?
О том что на память знаю
Рыжего Борю?.. "Мило, -
сказала б она сквозь силу, -
читай уж, чего ты медлишь..."
Читаю, читаю, землю
подошвами мну со злобой,
читаю. Читаю снова.
И, знать, не затем, чтобы
к чему-то прийти, очнуться.
А девочка всё дальше,
к ней больше не обернуться.
***
Зачем мне теперь музеи?
Музеи... Да ладно, бросьте,
я молод, почти подросток.
Мелькают в ветрах метели
хорами мои хореи,
а руки оледенели.
Читаю стихи быстрее.