Города

Города, города, города, города
слепо бьются под вспышками камер.
Я хотел бы понять,
господа, господа,
кто придумал, что мы опоздали?

Провожают из вас поезда-поезда,
на перроне глотая обиду.
Города-города-города-города
отряжают на бой Артемиду.

Беспощадно и глупо теряем года;
кто-то умер, кого-то забыли...
Я хотел бы уйти без следа, без следа,
только слишком уж много пыли.

Рассказать, написать?.. Никому. Никогда!
Спотыкается небо о шпили...
Опустели для нас города-города
и поэзию оземь разбили.