Стучит угрюмый град в гардины
сквозь форточку раскрытую небрежно.
За гардероб без видимой причины
свалилась вся твоя одежда.
По телевизору помехи, многоточья,
многозначительные паузы, пробелы,
как в жизни. Ты проснулся ночью
и по привычке ничего не сделал.
Свет лампы - то же солнце, только рядом,
в минутном доступе для чтения и пищи.
Ты повернулся и упёрся взглядом
в своё лицо, вздохнул, как можно тише,
и вышел в будущее на десяток станций,
в тот день, когда ты умер. Улыбнулся.
И ни в одной из тысячи трансляций
назад, к себе, ты не вернулся.