День за днём растворяется одиночество
в дешёвых книгах, вине, прогулках по вечерам
вокруг подъезда. И где-нибудь ближе к ночи
я пью одиночество
из пропорции двадцать секунд на грамм.
Голоса не летают. Этажность строений обманчива,
и лишь очертанье в бутылочной мути частиц
улыбается взгляду, а это хоть что-нибудь значит;
ночь имеет не столько имён, сколько лиц.
И когда все прочитаны книги и пальцы разбросаны
на столе. Сон сигналит: "С нуля всё пора начинать!
А когда будет жутко, то с вечным вопросом
беспокой, не стесняйся, свою номерную тетрадь".