Без трёх четыре. Утро не пришло
ещё, а ночи нету вовсе.
Холодный воздух тычется в плечо
и в рёбра; всё сильней от злости.
Я пью свой чай и ем свой мандарин,
впиваясь в корки острыми ногтями.
Сознание без видимых причин
елозит между сном и плоскостями
кубического метра. Телефон
отсутствует. Наверное, в кармане
оставлен был. Молчание - закон
расположения в оконной раме
под пятый час ночного острия.
Свет тусклый, но вменяемо сердитый.
Минута извиваясь, как змея,
вползает в брюхо собственного вида,
зацикливая времени кусок
на встречной полосе движенья.
Послушно простирается у ног
инстинкт любви и самоодобренья.
***
Должно быть утро. Верно, ты легла,
и где-то сразу стало меньше света.
В кубической прострации стекла
я будто замечаю двери в лето,
заставленные банками с сурьмой
и глиной. Щурюсь, различаю
твоё лицо поодаль, образ твой;
то нахожу, а то - теряю...